一个再正常不过的早晨，给丈夫做完了早餐，拉开飘窗上的窗帘，以便阳光可以洒进这个沉寂已久的小屋。女儿田晓大学毕业后留在上海，刚毕业的那段日子每天都打电话说想要回来，在外工作实在不容易，很后悔留在了上海这个外表看似繁华实际冷漠无情的城市，不应该心高气傲想着这里可以留下自己。面对女儿初入社会的挣扎困顿，离家千里，举目无亲，顾素珍有时真想立刻去到女儿身边，帮她洗衣做饭打扫卫生，可是自己连如何乘坐地铁都不会，普通话也说不囫囵，她也担心自己在外会迷路，到时候再给家里人造成负担。丈夫田建军早年跟随建筑工地来回奔波，干的都是砌墙拉灰的体力活，如今也上了年纪，没有工地肯再收留。好在女儿上了大学后就勤工俭学，减轻了两口子的负担。如今的田建军在楼下的空地上开垦了一片土地，种上了黄瓜和玉米，每日勤恳的翻土、灌溉、施肥，在这一小片田地里倒也忙的自在。田建军不爱社交，与人说话也是结结巴巴的，给人一种老实巴交的形象。只有在顾素珍面前，他才会非常自然的表达自己的思想，有时遇到街坊邻里看不惯的事情，他会关起门在餐桌上大声表达自己的不满。
顾素珍初中毕业后父母生病离世，无人供养她再继续念书，她也自知不是读书的料，索性直接进了罐头厂打工，年底回家看望姐姐一家。回乡省亲的远方大姨给她介绍了一门亲事，于是她就来到了离家千里的洹南镇。相亲对象田建军人有点木讷，媒人介绍这是个老实人，很疼老婆。顾素珍没想太多，就留在了这里。这二十年来，她一直勤勤恳恳的当好家庭主妇的角色，女儿田晓自幼顽皮不听话，身为女孩却比男孩还爱调皮捣蛋。不擅长说教的田建军经常拿着拖鞋追着田晓打，田晓吓的哇哇大哭，晚上顾素珍悄悄掀起女儿的衣服，看着身上留下的青一道紫一道的印记偷偷抹眼泪。街坊邻居都知道不爱讲话的田建军娶了个外地的媳妇，媳妇还不太听得懂本地方言，生了个不让人省心的假小子。
女儿后来慢慢长大，步入青春期后性格来了个大转变。从前大大咧咧的假小子模样一去不复返，她变得不再爱与人交流，总是沉默寡言。顾素珍叫她，总是没什么反应。“这孩子，许是学习压力太大了吧。”顾素珍这样开导自己。后来女儿高中毕业，没有跟家里人商量，报了外省的大学，她想去外面看看。当父母的总想着让自己的孩子能留在身边，将来好有个照应。顾素珍倒也思想放的开，女儿长大了，该有自己的活法，做母亲的不能阻拦。田建军也是对家里的第一个大学生喜出望外，一心期盼着麻雀窝里飞出只金凤凰，大力支持女儿去外面上学，到外面的世界看看。
女儿上了大学后，和室友相处的很开心。顾素珍当时在邻居的帮助下学会了使用微信，渐渐地和女儿视频聊天。每次打过去，女儿都在说自己在和室友学习或者逛街，没有长久的和她聊过天。唯一一次女儿主动打过来电话，是想要钱买电脑。顾素珍没问女儿买电脑是干啥用的，她已经习惯了不问太多的为什么，害怕女儿觉得她烦。她拿出家里的存折，从2万块定期里提前支取了5000元的活期，让银行的工作人员帮忙给女儿转了过去。
再后来，女儿寒暑假也不回来了，她说在学校附近找了份实习，可以贴补点学费。盼望了一整年也没盼到女儿回来，毕竟孩子已经长大了，做父母的又则能一心想把孩子拴在自己身边呢。
女儿毕业后，去了大城市想要闯荡一番，刚开始被折磨的每天下班都哭丧着脸，说什么也要回来。说了两年，也不再有这样的想法了，兴许是适应了那里的节奏吧。这年头，在哪里都不好过。
飘窗上的风冷冷的从外面吹来，初春的早晨，空气中夹杂着些许清凉，顾素珍不禁打了个寒颤，思绪从遥远的地方抽出来。
她打开了抽屉，里面有一张车票和一张字条。车票是昨天刚买的，售票员问她去哪，她盯着显示车次出发时间和目的地的电子屏幕看了好久，买了一张第二天出发的车票。回家后，她将车票放进抽屉里，一般没有人会打开那个抽屉，没有人知道她要去哪。
不告而别总是不好的，会让人生出多余的担心，田建军不怎么使用手机，现在还在用着多年前的老年机，她写了一张纸条：我这几天有事外出一趟，不用记挂我，早饭已经做好在锅里热着，记得吃。