那树，那河，那洞

  吃过早饭我们上车出发，目标是佛陀成道处一一菩提伽耶。

    从瓦拉纳西到菩提伽耶，280公里，车走了六个半小时。所走的路据说是高速公路，可怎么看也不象高速公路。路两边不封闭，路面不平展，车开不快，还时不时会有颠簸。路上没有休息区，自然也没有厕所，大家只能在路边随便。我们的印度导游多吉曾在中国呆过数年，他说中国发展很快很快，印度发展要慢得多，但现在交通已比十几年前好多了，过去从瓦拉纳西到菩提伽耶要行车12小时。但想想玄奘大师当年朝圣的光景，我们今天实在已经方便太多了。

  沿途观望车窗外的印度乡野，一望无际的平原，树木不多，大片大片的农田，绿绿的，比瓦拉纳西城里的景象悦目多了。心里想起泰戈尔《两亩地》中的动人诗句:

“顶礼，顶礼，顶礼！美丽的母亲孟加拉大地，

恒河岸边柔和的凉风，是你轻轻的呼吸。

你脚下的尘土，那苍天低吻着的原野一望无际，

浓阴下鸟巢似的村庄，静静地躺在您的怀里。

枝叶茂密的芒果林，牧牛童子在那儿游戏，

静止无底的潭水，凉夜一般的深黑、碧绿。

胸脯丰满的孟加拉妇女，汲了水正走回家去，

心里多么渴望叫她一声“孩子啊”，我眼睛里滚落了泪滴。”

但沿途村庄的面貌却让人无语，到处是垃圾，污水，泥淖。农村民居的建筑和瓦拉纳西城里街边的模样差不太多，没有一点美感，几乎无例外全是简陋难看的样子。村庄附近，公路两边，常能看到不少牛，导游说印度人喝牛奶不吃牛肉，因为牛是印度人的妈妈，他们只吃妈妈的奶，不吃妈妈的肉。导游还说印度的牛老了也不会被杀，有专门给牛养老让牛自然死亡的地方。对这一点，不能不说印度人难得。牛给人的贡献除了牛奶还有牛粪。我看到人们把牛粪贴在墙上，晾在路边，导游说人们用牛粪做燃料用来煮饭。

  到达菩提伽耶天色已晚，饭后我们先去参观佛陀在尼连禅河边接受牧羊女供养乳糜的地方。沿途看到首陀罗聚居区，是政府为他们建的，都是又小又矮的屋子，简陋破旧之极。导游说不同种姓不能通婚，首陀罗只能做最低下的工作。现在的处境比过去有所改观，但还是不行。人们不愿与他们同车，他们也不可以触碰别人。想不到种姓制度的影响至今仍如此巨大，真是可怕。首陀罗虽然是人，但他们的待遇似乎还比不上牛，令人浩叹。

  牧羊女供乳糜处主要是一棵大榕树，树下一个小阁，有三人的塑像，觉悟前的悉达多在中间，瘦骨嶙峋，牧羊女在其左，女佣在其右。景点极小，乞讨的人却不少，小孩尤其多。他们听到我们汽车的声音，就从附近魚贯奔出，追将过来，紧跟不舍……导游事先告诫大家，不要给钱，不要买他们的东西，否则围追沒完。贫穷落后真是可怕，叫人痛苦又无奈。

12月19日，是我们到印度的第四天，上午朝礼了菩提迦耶正觉寺。菩提伽耶位于印度比哈尔邦伽耶城南10公里，因佛陀在这里成道，故冠以菩提(觉悟)之名，因邻近伽耶城，所以人们便叫此地为菩提伽耶。这里是全世界佛教徒心目中的圣地，不论南传北传还是藏传，菩提伽耶的意义都是其他圣地无法替代的。

菩提伽耶的中心是摩诃菩提寺，其主体建筑形如金字塔，又称为正觉塔，大觉塔。塔底层为边长各15米的四方形，上部逐渐收缩，顶部为圆柱状。

四边形，让我想到四圣谛，四念住，四正勤，四神足……

据考古资料，正觉塔建于阿育王时代，历史上经过多次的破坏与重建。13世纪时，伊斯兰军团攻占比哈尔省，当时的佛教徒们连夜用泥土把大塔掩埋起来，伪装成一座小山丘，因此免于一场浩劫，此后的600多年一直埋没在荒野蔓草之中。1870年(英国殖民时期)依据玄奘法师《大唐西域记》中的记载，开始陆续考古挖掘，经过大幅整修，大塔才重见天日。

塔后的菩提树枝干壮大，冠盖蔽日，经典记载佛陀当年在菩提树下成就正觉，导游介绍说现在的这棵树是佛陀当年那棵树的第四代，是从斯里兰卡移植回来的。

佛陀当年到底悟了什么？从南传巴利文经典及汉译《阿含经》的记载来看，那是对人生根本问题的透彻观照与了悟，他不仅看清了人生的各种痛苦与烦恼，找到了痛苦与烦恼的根源，并且揭示了解决问题的根本方法，这些思想就是四圣谛，十二因缘，八正道。应该说，佛陀的思想，完全是从实际出发，充满理性的精神，但同时又具有异乎寻常的高度。他的开悟，远不只是个人的事件，而是标志着人类智慧跃升的一个划时代的事件。

但佛陀灭度后，佛教的演变与发展却叫人一言难尽。在玄奘那个时代，教义的分歧已经让人无可奈何了。于是，世世代代的佛子，从世界各地来到菩提伽耶，想从这个佛陀成道的圣地得到启示，得到内在的指引。

这里的气氛只有亲临其境才能感受到，文字与图像都不能表现其万一。大塔居于寺院中心，塔周有高高的石栏楯围绕。栏楯外是步道。塔的底层也是寺院的最低处，塔四周的地形则分三级次第升高。每一级都有绿地，再上一级是步道。整个大塔，下半截在地平线以下，上半截则伸出地平线指向天空。

入寺朝礼的人不可带任何电子产品，如手机、电脑乃至充电器，都不得带入。寺内到处是鲜花，我们脱鞋、列队进入塔内，礼拜念佛，给佛陀的等身金像献花和哈达，还有袈裟，然后在塔外绕行，诵经，听带队法师讲佛陀正觉的历程。塔四周有来自世界各地的佛教徒，南传、北传都有、红衣的藏传佛教徒更多。有人静坐，有人诵经，有人做大礼拜，从他们的行李装备看，许多人是白天夜晚都在这里过的，而不是像我们这样来去匆匆。

这里不仅建筑格局与形制完全不同于中国的佛寺，寺内更没有中国佛寺常见的香烟缭绕。除了朝圣者外，这里还有各种衣着的托钵僧，许多小沙弥，持咒声、念佛声在上空回荡。

寺院面积很大，据史料记载，佛陀当年在这里度过七七四十九天，每一周在一个位置。最后一处现在是一个另辟的院落，主体是一个长方形水湖，水面积约在一亩以上。湖心有佛陀坐像，佛头上方是一个吐着信子的眼镜蛇头。这是展示佛陀降魔成道的故事。朝圣团在这里合影，完成正觉寺的朝拜。

  朝礼结束走出寺院，再次被卖东西的人与乞讨者一路围追堵截，直至车子开动才告脱身。但我看到的这些印度人都是善良的，他们虽然缠人，但沒有暴力行为，游人大不必恐慌。

下午到佛陀成道前的苦行林龙洞朝礼。此地在尼连禅河对岸。我们的车要从尼连禅河上穿过，浅浅的河水映着半下午的冬阳静静地流着，岸边的荒草显出几分苍凉与落寞。这条河因佛陀而扬名千古，仰慕佛陀的人们千百年来一波又一波走过这里，但盛名之下，眼前的景象平淡得叫人无语。但这，或许正是神圣的暗示。

龙洞在一座山的半山腰，苦行林在山脚下的平原。紧靠苦行林，又有一片首陀罗的聚居区。多吉说印度人大多不吃猪肉，也不养猪，只有最低种姓的首陀罗才养猪，吃猪肉。一下车，迎接我们的又是许多乞讨者，有的在路边伸手，许多尾随不舍，小孩与女人最多，还有手脚着地如动物的残疾者，行动却又极敏捷。导游说，曾经有布施的游客团，在这里给孩子们钱，孩子们因争抢钱而扎伤眼睛，因此当地人把游人拦着不让走。所以导游再三叮咛不可给钱。

龙洞是很小的景点，一个山洞，洞口须弯腰低头方可进入，里面约十来平米，高约两米多，洞顶象蘑菇状，四周全是岩石，常年累月被油灯蜡烟熏得暗黑，空气也很不好，因为只有一个洞口，空气无法流通。洞正面佛陀打坐的塑像，瘦骨嶙峋。因为洞小不能多人同时进入，每次只能进三位，我们便排队以次进洞行礼。洞里正面侧面各有一位僧人坐着，看模样正面那位是佛教的打扮，侧面那位是印度教打扮。每当朝拜者礼拜完毕，他们都会用手指一下供台，示意留下钞票。大家进洞礼拜完毕，然后在洞外集合诵经，我们当日的行程至此完成。

下山返回的历程自然还是乞讨者的队伍热烈送行，准确说叫拦截，好不容易才上车。