你会明白，故乡为什么会那么刻骨铭心，那是因为故乡记得住自己的身世，倾听过自己的成长。
《童年往事》
在一个百无聊赖的夜晚，独自看完了侯孝贤的《童年往事》，尤其看到“一直到今天，我还常常会想起祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路，还有那天下午，我们采了很多芭乐回来…” 一度哽咽无法抑制。
与其说这是一部侯孝贤导演的半自传童年回忆录，还不如说他更是一部让每个人都能看到自己影子的叙事诗。在这部电影里，我深刻体会到了故乡在每个人心中的意义，也明白了中国人的根与魂永远与我们的故土紧密联系。
动荡时代的命运
故事发生在民国三十六年，作者阿孝出生四十天便随着父亲从梅州全家搬迁到台湾，在那个动乱年代，阿孝的父亲为了更好的工作选择去台湾当督学，原先计划只待个几年就回去，连家里的家具都是竹藤制作的，只因为便宜好丢掉，却不想，这是一条一去不复返的道路。
整部电影的风格都是在悲伤又克制的氛围下，像一场又一场下不完的雨，缓慢地滴落在每个人的内心深处，触动，哀伤，久久无法释怀。
作为同是梅州人，对于阿孝的阿婆以客家口音反复提及要回梅县，走过梅县的梅江桥就到了家乡，对于一个已经失智的老人，她活着的唯一动力就是想要回家乡，每天外出的行程就是想要搭车回梅县，而愿意陪阿婆去走那条回大陆的人，只有阿孝。哪怕他们所走的路，永远无法回到大陆。
故乡是每个人的底色，而思乡是最哀伤的无声告白。
我的妈妈是梅州人，我出生于梅州，因缘际会成长于靠近梅州梅县的福建小镇，是地地道道的客家人，梅州和我生长的小镇都是客家聚集地，连绵不绝的山地丘陵导致生存环境极为不便，所以我们的房子很多建在在半山坡，盆地，甚至深山里，因为缺少平地，所以我们的耕地都是沿着山而建的梯田，匮乏的资源与闭塞的交通导致人们普遍贫穷甚至吃不饱，所以许多的梅州龙岩的客家人在上个世纪纷纷出去打工，也就是下南洋，如今大家看到的是客家人有很多华人华侨，也是因为恶劣的环境逼迫了一代人只能外出打工赚钱。
电影里的阿孝一家人，也是迫于当时的环境，父亲选择去台湾，并且写信告诉母亲，台湾有自来水喝，让母亲一家搬过去。足以证明当时梅州作为南方广东最东边，有多么贫穷。阿孝父母的那一代人被裹挟在历史的洪流中前进，没有选择，只能顺从着大环境活下去。
在阿孝成长过程的主线下，时代在三代外省人身上留下的痕迹或明或暗地流露出来。以祖母为代表的老一辈对家乡的根深蒂固的感情，以阿孝父母为代表的无奈尴尬和阿孝这样的“外省二代”在台湾成长起来的新的社会经验。
国民党退守到台湾后，蒋介石以为不久的将来就会打回去，但历史发展的现实却是跟着他一起回来的军民在台湾长住下来，从此与大陆的亲人身各一方，心系着大陆，直到死亡将乡愁永远地终结于异地。
侯孝贤回忆说：“童年往事是用我的家庭当背景，但实际上拍的是‘反攻大陆的不可能’，但这件事对我祖母而言是真实而且可能的，她认为只要走就可以回去，而忘了她是坐船来的。” 那个以为很近的地方却让自己迷失了方向，祖母天真简单的想法没有实现，那天的大陆计划以和阿孝采了很多芭乐终止。大陆在祖母心中已成了无法割舍的灵魂支柱，时间只会让很多像祖母一样有着浓厚乡愁情结的一代愈发思念大陆，回大陆甚至成了一种无意识的状态。
动荡年代下的故乡，是一部永远不能回去的战争史诗，而政权作为凌驾于人权的阶级斗争工具，平民百姓作为弱势文化群体，除了接受于求存，没有任何选择。
阿孝父亲去世后，只留下一张竹椅
男人至死是少年
希腊哲学家赫拉克利特的名言：“人不入地狱，怎能成为真正的人。男人至死心未死。男人至死是少年。”
网上的很多解读并不能真正阐述“男人至死是少年”的真正含义，当我走进侯孝贤导演的作品，解读了他的内心与视角，走进他的成长经历，我才真正能共情这句话，而童年往事以极其冷峻地视角，缓缓向我们呈现了阿孝的童年，以及如何从叛逆的少年成长为成熟而有担当的成年人。
拿着武士刀想要打架的阿孝
童年时期的阿孝，喜欢玩纸牌，玩弹珠，偷偷把妈妈的银钱和收集来的弹珠藏到地里面，整天无所事事却轻而易举地考上一中，作为。青春期的阿孝，像一个叛逆的流氓，越发顽劣，混帮派、打群架、考试装作弊、去妓院……青春的血气与他温和平实的家庭氛围相比显得很突兀。而成年后的阿孝，为了心爱的女生，放弃了报送的军校，一心准备考大学，结果却以失败告终。
这一幕幕的情景中，彷佛能窥见每个人的童年时代，是以懵懂无知，狂妄自大，无知无畏中度过，而成长却需要经历一件又一件伤痛而沉重的失去为代价。
阿孝的童年经历了父亲抱病而终，青少年时期经历了母亲的喉癌，这段时期也是他的整个人生中最为叛逆的阶段，然后哪怕在外面打架斗殴，整体混混无所事事，他也在母亲去台北治病期间，默默扛起了家里的大小琐事。他的人生态度扭转是从母亲去世开始，不同于父亲去世时的淡然，母亲的去世，让阿孝仿佛积聚在心的情感一下子因母亲的去世而饱和释放，而阿婆的去世，更年幼的阿孝意识到，何为“不肖子孙”。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
至此，影片的高潮以阿孝的独白结束。“一直到今天，我还常常会想起，祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路，还有那天下午，我们采了很多芭乐回来”
我终于醒悟，男人至死是少年，阐述的不仅仅是男人永远保持着一种年轻、热血、冲动或对新鲜事物充满好奇的精神，而是对于男人而言，少年，故乡，父母，以及少年时代的经历，在他的心中，盘亘着错枝繁叶的情节，这种情节是永远无法抹去的，对故土的热爱，对父母乡情的思念，对于死后落叶归根的执念。
这不仅仅是我们的来处，更是我们的归处。
人生天地间，忽如远行客
我与侯孝贤导演之间隔着将就半个世纪，既没有经历过动荡年代，也不曾在幼年时期远离故土。然后当30岁的我再看他的电影时，不仅无法克制自己的情绪，反而深陷其中无法自拔。
我所经历的时代，从小的教育告诉我，要苦学勤练，考上大学，远离乡村。而今如我所愿，我考上大学，远离家乡，远离乡村，去到了中国最繁华的大城市。我周边的朋友经历都大同小异，大家从五湖四海而来，在这座城市工作，最后结婚生子，买房买车，从此成为了新城市人。
但是我明白，我的生命里永远背负着我的故乡底色，这让我时常在夜深人静时想起，那再也回不去的童年与自由自在的乡村生活，那些我们上山偷摘水果，抓鸟，下水打鱼，生火做饭的日子，一去不复返。我没有像我的父辈那样，真正以土地为生产资料去劳作过，也不曾亲自种植过任何东西，但是我却在我的童年时代，得到过农民与土地对于我身心的恩赐抚育，所以随着年岁渐长，我对于乡村与土地越发怀念与热爱。
生活的本质就是生活。
回归本质生活，天下之道论到极致，百姓的柴米油盐，人生冷暖论到极致，男人女人的一个情字。无论现在的生产工具，阶级分化，技术创新多么的复杂，回归到人的本质，人是情感的具象化，是一切意识的来源，是人就永远不会改变，对于我们扎根的土地与大自然的需求。
幸运的是，我们不再如我们的父辈那样，为了谋生而无法做任何选择。当下的我们，可以谋生，谋爱，谋理想。而我们的后代，也可基于我们的基石下，走得更远，行得更强，飞得更高。