在当代中国，马识途并不是一个普通人，他的传奇人生和丰硕成果，已经让他举世闻名。1915年1月，马老出生在四川忠县石宝镇的马家大院。这个院子所在的石宝寨，钟灵毓秀，在三峡水库蓄水后，是当地唯一没有被淹的遗迹。马老少年时出川读书，感慨中国贫弱，接受革命理想，“马识途”的名字也由此出现在中国现代历史上。革命艰难之时，马老的第一个妻子刘惠馨成为烈士，襁褓中的女儿下落不明，新中国成立后得以再见。这个故事因为《清江壮歌》，让全中国的读者为之感慨。新中国成立后，马老在四川历任多个领导岗位，并于20世纪60年代开始大量创作，写出一系列脍炙人口的文学作品，改编自《夜谭十记》的电影《让子弹飞》让人们津津乐道。 2023年，为了迎接马老即将到来的110岁生日，我们策划了《问途——当代大学生与马识途的精神对话》一书。“问途”之问，不仅是要当面向马老请教，更是寻求精神的相遇。“问”只是一种形式，答案就在马老的经历和创作之中。想法的由来，是我们觉得马老的生命状态是一本更大的书，相对这本书，他的文字世界只是冰山一角。有很多宏伟的大词，如梦想、革命、传统、文学、学问等，在马老的生命状态中都能安之若素。他是能将宏大与渺小、崇高与平凡打通的生命体。然而，“问途”活动刚开始，马老就离开了我们，未竟的“问途”，只留下一个个走近马老的通道，而不是呈现出的具体答案。
第一问，是梦想。马老是一个有生命能量的人，他的一生几乎没有停歇的时候，百岁高龄还完成了好几本书的创作，若问能量的来源，梦想是不能不说的一个话题。马老的出身不能说显赫，他出生于四川忠县一个较为富庶的家庭，从他出川求学到走向革命，从革命中的九死一生到革命后的豁达开朗，这其中难以用一种人生哲学去概括，而是20世纪中国有识之士普遍追求的梦想，因为有这个梦想的支撑，个人遭遇的悲歌就只是微不足道的插曲。这个梦想，也难以用某种宏大术语去概括，因为仅仅是责任或使命并不足以让一个人的生命变得充盈，若要去探讨，在传统文化和现代理想的兼容下，对于“人”的深刻认知，是它的底色。它隐藏于马老的经历与文字之中，是值得探寻的宝贵精神资源。
第二问，是求学。何为学，怎么求，自古便有无数回答。因为有了太多答案，求学反而成为一个问题。在马老的求学生涯中，他除了早年私塾时代是纯粹的学子，出川之后，求学与革命常常交织在一起，甚至为了革命几度“弃学”。然而，他的文学和书法创作、晚年对于西南联大甲骨文笔记的整理、在大学设立“马识途文学奖”，都体现出他对于“学”的敬重，也体现出他不同于一般学问家的学识。马老的学识体现出中国的老话——“读万卷书，行万里路”，但在现实生活中，这两者常常处于背离状态，“读书”抗拒“行路”，“行路”漠视“读书”，其实这都是对于“学”本身的偏离。马老的求学与所学，只是“学”的一种状态，值得当代学子深思。
第三问，是革命。革命是马老一生最重要的经历，他个人也是革命在现实生活中最真实的样本。很多研究者都用鲁迅的“革命人”概念来概括马老的创作，说明他的文学创作与革命的丰富联系，这是理解20世纪革命的一个很好的视角。马老的文学作品主要分为两类：一类是以革命经历为基础的革命文学，另一类是描写社会人生的“夜谭”系列。认识马老的“革命人”特质一般会重视前者，其实后者恰恰是更值得注意的文学资源。“夜谭”系列作品，很多没有直接写革命生活，而是以龙门阵的笔法写世间百态。在他的笔法、趣味和态度中，恰恰能看到小说主人公在日常生活中的“革命人”本色，革命过程中体现的更多是主人公“革命者”的本色，在日常生活之中，革命的多元内涵才充分释放出来。
第四问，是文学。因为是“革命人”，马老的所有文学作品都可以被理解为“革命文学”，这也打开了理解“革命文学”的一个通道。研究者通常认为，“革命文学”多是革命理念指导下的文学，是宣传的工具，至少在马老这里并不是这样。马老的革命生涯，主要并不是做宣传工作，创作文学作品是他的爱好，也是一种内在需求。如果他不创作《清江壮歌》等作品，鄂西特委的革命斗争生活可能就不会广为人知；如果不创作《夜谭十记》等作品，可能他一生的追求就缺少生活的注脚；如果他不从事文学活动，也可能就没有“马识途文学奖”。历史不容假设，但正因为这些假设，可以打开理解文学的视角，文学不仅是宣传，或者艺术，还有更广阔的中间地带，这个地带上的文学产生了更为丰富的现实意义。
第五问，是传统。马老长于书法，他有大量书法作品流传于世。在晚年，马老出版的《马识途西南联大甲骨文笔记》更体现出他对于传统文化的关心。在马老创作的文学作品中，传统叙事的技巧常常闪现。对于很多人，“传统”是个外在的问题，也是个内在的问题。就外在来说，各大高校广泛参与的“中华文明探源工程”，大众文化中的“中国风”潮流，都让“传统”进入当代人的文化视野，是他们不得不面对的现象和现实。就内在来说，生活水平的提高和个人教育经历的丰富，又让崇尚自我、反叛约束成为个体合法合理的价值追求。如何理解传统、面对传统、传承传统？是一个值得思考的问题。
第六问，是时代。一个时代有一个时代的问题，“问途”的目的还在于把握时代、不辜负于时代。如果说马老的传奇人生蕴含着什么大道理？也应该是把握住了时代，积极进取，用行动回应了时代之问题。马老经历了20世纪中国的诸多重大转折，这些转折改写了很多人的命运，也留下了创伤和阵痛，但这些转折并没有影响马老的信仰和追求，也没有影响他对于生活的态度，这是很了不起的一件事情。问时代的核心，是把握时代、把握自己，马老是一个绝佳的访问对象。
在我们的设想中，“问途”之问是探寻，也包含着与马老面对面的交流。因为当时马老身体欠佳，我们将很多问题汇集在一起，期待他身体状态好的时候挑选作答。但遗憾的是，在2024年3月28日，马老永远离开了我们。“问途”成为未竟的工作。释然再看，未竟的“问途”也是一种隐喻，与马老的精神相遇，并不会因为一本书而完成。未竟的遗憾，将化为对马老永久的纪念。
作者系四川大学文学与新闻学院教授
来源：中国社会科学报
责任编辑：李培艳
新媒体编辑：宗敏
如需交流可联系我们